文/謝碩元
 |
| 圖／陳凱法 |
我討厭樂評。耳朵長在你頭上，靈魂長在你身體裡，要怎麼去感受、去律動、去鼓譟、去砸爛、去詮釋，去你的，那都是你的事，答案在你手中，我並不想框定那本該屬於你的愉悅。
回到2012年初春，乍暖還寒，馬英九獲得連任，士林王家準備被拆，地下社會一年後關門大吉，天氣冷。
那不單是物理上的冷，還是鋪天蓋地的冷。這個時刻，是整座城市走向無趣化的起點、一波想像慘遭扼殺的開端；一團散佈無聊的積雨雲，正磨拳擦掌著，準備風馳電掣而來。
就在這個悶到隨時想砍人的時節，一場史上最爛的演出，悄然從台東殺來台北。
有多爛？簡直從網路世界爛到現實世界。在那個成天逛Indievox呼吸新鮮空氣的年頭，一個有著爛logo、爛版面、爛錄音品質、只放三首爛歌、有著爛名「漂流出口」的樂團，吸引了我這個住在爛城市的爛人進去聽；還選在這個爛時節，跑到全台北市最爛的livehouse地下社會表演。
結果，如你所預料的，爛透了。
當天觀眾不多，稀稀落落不超過三十人，其中又有一半是原住民，整個空間此起彼落的都是無厘頭的喊叫聲。主唱巫尚碧海在地板上滾動像納豆的身軀，刷著歪七扭八的和弦、唱著怪腔怪調的母語，還不斷把貝斯手阿妞的導線踢掉，然後，在台上被罵；鼓手林肯很穩，但臉上黑漆漆的不知塗著什麼顏料，怪哉（事後得知他有抹肛門給朋友聞的習慣，我沒說錯）。最後，在重拍中，巫尚在台上一個大翻滾，將吉他與自己的肉身攪成一塊，全場靜默，他們又把表演搞砸了。
 |
| 圖／林柏丞 |
那是將意欲將自我連同音樂、連同這糟糕透頂的世界，一併毀滅的演出。
一個月後，都市中的士林王家被剷除，鬧得沸沸揚揚，東海岸卻也不平靜。巫尚與阿妞的家鄉，比西里岸，即著名的三仙台，附近的基翬漁港也逃不過被毀滅，改建為生態園區的宿命。作為國家發展主義下的犧牲品，巫尚碧海與在地駐點的環保團體結合，號召藝術家、部落裡的族人們一塊到該場址，舉辦一場盛大的派對。
基翬漁港是個具體而微的美麗港口，海是東海岸一貫的淺綠色，舞台簡陋地搭在一旁。表演者中，有來自各地的龐克樂團、也有在地的原住民歌手。台下族人們興致一來，不分曲風，管他三七二十一，圍成一圈手勾手，跳就對了，龐克團跳得快一些，母語歌曲便規矩一些。
輪到漂流出口上台，演奏到最激昂的一刻時，巫尚忽然抓著吉他琴頭大轉特轉（那把琴是借來的，琴的主人倒是看的相當開心），暈頭轉向之際，他猛然將衣服脫掉，於胸口寫上數個「幹」，再將褲子褪至腿邊，把又圓又亮的大屁股對著觀眾，繼續演奏、跳躍、將整個人滾至台下的礫石地，屁股開花。族人們看的可開心了，大喊：「不要生氣！不要生氣！」，並蜂擁至他的身邊。他垂掛著三角眼被扶出來，面色麻木且了無生氣，那就像，將寄居已久且無以名狀的不滿，一股腦發洩出來後，既空虛、又滿足，既乾乾淨淨、又不知所措、青黃不接般的悵然若失。
若說藝術能帶給人們什麼，除了真善美的喜樂之外，更多的，是他的反面，即屬於受臣屬者的那些骯髒龌龊、失意消沉、自我質疑，在抑鬱中起肖，激起鬥志將一切摧殘殆盡的，悲與怒。那簡直是一體兩面、缺一不可。
隔日，大夥十多人起床閒來無事，決議到都蘭鼻玩水。抗爭過後，海洋美麗依舊，阿妞大喊著「我要當海女」，衝入海中。我們走到大海深處，把人拋上拋下，相互潑水，陽光灑在所有人的笑靨之上。約莫下午四點，不知怎的，大海忽然生出了力道，將海水快速往太平洋方向吸去；本來結結實實地踩在水面下的沙子，迅速地崩壞、解體，你的腳怎樣也踩不住了。
我沒命的往岸上跑。然而，浪從後方不斷襲來，當我賣力地往前跨出三步，一團大水又將我的頭埋入水中，往後拖去；當我的臉能露出水面卑微地呼吸時，又赫然發現，根本沒有前進多少。
就這樣與海搏命了半小時，大家爬回了岸上，無不氣喘吁吁。那分明只有五十多公尺的距離。
但，少了一個人，阿妞不見了。一看，那在遠方海面上載浮載沉的黑點，不正是她嗎？
噗通兩聲，巫尚碧海與林肯跳入水中，往那團黑點游去。
他們倆，並不會游泳。
而，都蘭鼻，是阿美族先民登陸處，祖靈的聖地。
我後來知道，就在十年前，藝術界中的異數陳明才，也曾漂泊至台東，與原住民作夥，一邊試驗新的文化形式，一邊為抵擋東海岸開發而奮鬥。
他的葬身之處，正是眼前這片海洋－都蘭鼻。人們說，他的投海，守護了都蘭鼻，為他立了「阿才之柱」。
他的遺書《天佑都蘭鼻》，沉痛地呼籲政府不該毀滅這片樂土，並提出具體建議。其中，有一個段落是這樣寫的：
我是個劇場工作者，面對東部的大山大海，我不再僅從純藝術面去思謀創作突破之道，而是很自然地以大自然、環境、區域性、生活為基礎來關照藝術文化。藝術不再是唯一的，它就是整個大自然之一環。生活在大海邊讓我開始將創作主軸轉向「水」，水是如此地不可缺，如此巨大、包容，如此的變動不拘卻又如此不動；可以讓你生讓你死。而人在水中，會產生巨大無名的恐懼感，使我從小就深感驚駭與好奇。趨近水與海，即趨近生與死之本質，那正是我的藝術創作的終極探索。東部的大海與溪流為我提供了最佳場域，也是我關心大自然的原因之一。
現在，「阿才之柱」正聳立在都蘭鼻，遙望此刻於海上載浮載沉，那三人之命運。
我連忙驅車至附近的派出所請求協助。回到現場後，只見那三顆小黑點，慢慢縮小、變遠，時而被海浪淹沒，消失不見，退到肉眼不可及之處；時而只剩兩顆黑點，另一顆不知是否安好…….。
我們焦急的等待著。十分鐘、二十分鐘過去了，搜救隊來了四個人，發現無能為力，只對著對講機喃喃自語；海上的三人生死未卜，性命懸於一線。難不成，他們要葬身在這塊聖地，敵不過祖靈的考驗？
三十分鐘，轟隆聲傳來，直升機來了，橡皮艇也來了。穿著救生裝的搜救隊，拉出一長條的繩子，排成人龍踏入海中，游向漂流中的三顆黑點。我的冷汗直直落下，「快一點……快一點……」。終於，首先被拖上岸的是林肯，他踩著健壯的步伐，說「為什麼是先救我......」。接著是巫尚碧海，他的呼吸薄弱，隨即被擔架送走。臨走前，他說「應該先去救阿妞」。阿妞被抬上岸時已失去意識，肺部進水過多，緊急送往鄰近醫院。鳴笛聲中，林肯站在大夥身旁，「我們在水中，腿部抽筋，當一個人不行了，另一個人把他頭髮抓起來，要他撐著，然後，再換自己放棄掙扎，意識模糊，再被身邊的人突然打醒，叫你活下來…….」他說。
到了這一刻，他們還在怨恨與咒罵中嬉戲。但，竟然會是都蘭鼻、會在他們熟悉的家鄉，被熟悉的大海狠狠考驗。面臨生與死、不被毀滅或被毀滅，他們三人不顧一切，在海中活了下來。缺一個、慢一步，都不行。
較我訝異的是，往後的日子，不管時局如何改變，音樂如何從糊成一團變成現在的顆粒分明，他們的無賴性格卻絲毫沒有改進。好比說，事發該晚，當巫尚和阿妞躺在醫院時，林肯竟邀請大夥去他家，買了兩箱啤酒大喝特喝；也好比說，巫尚摔斷了好幾把琴後，某天突然把我的琴借去，拿去大改特改，順理成章把它占為己有；又好比說，阿妞在往後的表演，三次中有一次會發生意外，如突然昏倒或喝到不省人事，緊急送到醫院……。
一群垃圾。
該這樣說，「漂流」註定兇險異常，無論是海上的漂流，或是陸地上的漂泊，無論是從台東比西里岸，遷移到兒時成長的高雄草衙；或是再從草衙分開，巫尚與阿妞住到台北汐止，林肯在台中賣牛肉麵，然後於嘉義租個空間，假日碰面練團；亦或是現今的，即使肉身身處異地，各自打拼，靈魂上卻仍繫在台東的家鄉，不斷、不斷、不斷的回歸、逼近、犯險，為那不可理喻的所謂「原鄉」，以及神祕難解的自身探討更多可能。
美國黑人bell hooks（沒錯，全是小寫）曾說，住在美國都市邊陲區的黑人，白天跨越鐵路，到中心區工作，晚上回到熟悉的居所休息；他們不斷的看，用充滿洞見的視線觀察比對著不同社會，怨毒但歡樂地生存下去，而這是中心區的白人所無法窺見、更無法體會的。「漂流」是漂流出口三人的命運，也是諸多離散於社會各處，原住民族們的集體現況。至於「出口」在哪，和原鄉一樣，並不可能找到，也但願永遠找不到，成為可欲而不可達的追尋。
或許能確定的是，如同某次巫尚曾說的，「萬變不離其衷」。「衷」是什麼，可能是龐克、可能是油漬、可能是原鄉的追尋、可能是無止盡的漂流、也可能什麼都沒有，只有徒然的毀滅，不管，答案在不斷的創作與行動中。
很高興，他們的全新專輯能以無賴的姿態，挑釁這個仍然無聊的社會。漂流出口的首張大碟「逆游」共收錄12首歌，78分鐘，呈現的是改了又改的作品，你多少能從中嗅到一些端倪；沒以前那麼神經兮兮，但還是很吵，溫柔依舊。我的意見依然不變，爛透了。至於多爛，你自己去買來聽。更建議去現場看表演，因為專輯錄得超爛，現場更爛。
【作者小檔案】
台北松山人，
抽菸抽到肺氣腫，
睡覺睡到天黑黑；
著有《暗夜裡的白日夢》；
現就讀於輔仁大學心理所。
0 意見:
張貼留言