【問編輯一個問題】為什麼上禮拜交稿了，今天還沒看到書？

文／島本

　　甘！（四聲）

　　對不起，請原諒我罵髒話，我錯了。偶爾就是會聽到一些讓人無法冷靜作答的鬼話，我想這就是所謂的人鬼殊途。　

　　其實「為什麼上禮拜交稿了今天還沒看到書」，這個問題是「編輯到底都在做什麼」的異端變態型，只是發問者不再是一般懵懂的大眾讀者，而是好不容易脫離寫稿地獄覺得世界終於又自此開始（繞著他）旋轉的作者們，或者長久脫離（或從未曾參與）編輯實務、終日埋首財務報表、喜歡對編輯進行非人道迫害的出版社大大大老闆們。

圖片／stock up

　　讓我算一個其實已經很緊的時程給你聽。打從作者交稿時起，編輯要花約莫一週來整理這五六七八九十萬字的稿件。所謂「一週」指的是星期一到星期五 5 個白天，中間還要配合公司開會、處理行政事務、拜訪其他作者（是的，世界上還有其他作者，很遺憾告訴你這個噩耗），並且花時間找圖、請插畫、挑照片等。所謂「一週」指的也是稿件非常順暢、合理，真的可以無障礙通行，編輯只要下標、細校、修潤、微調、確保易讀性與正確性，而不需要大刪減、大調動、逐句檢驗、逐字推敲、揣摩作者用意，或者為一句話跟他們討論半小時。

　　有些人會告訴我，他 3 天就可以看完一本 15 萬字的小說，為什麼編輯看一本 8 萬字的書會需要這麼久？甘，那是因為我們看的不是「書」，是「稿」！那是網頁和程式碼的差別，是麵包和麵團的差別，是前臺和後臺的差別！更何況你之所以能暢行無阻看完 15 萬字的小說，希望你也要感謝一下那本書背後的編輯。要知道幾萬字的文字之所以能夠好讀，編輯有很大的責任（作者則有很大的義務）。好編輯帶你上天堂，壞編輯讓你 15 萬字讀完還（因為爛修潤、爛翻譯、爛企畫、爛標題或爛設計而）不知道看了什麼鬼東西。

　　第二週我們要留給讓編輯（同時也是對編輯）又愛又恨的設計師戰友們。單純的文字書在設計版型確定後可能只要花一個下午就能整本排完，但正因為文字書千篇一律，前製的設計討論更需要花心思才做得出特色。複雜的圖文書更不用說，一張圖一個行距一段搬移，牽一髮而動全身，不給設計師一週（嚴格說起來是 5 個白天）非常容易觸發他們殺紅了眼暴走，而所有當編輯的都知道這個鐵律──千萬不能讓設計師暴走。（沉痛）

　　第三週我們要拿來校對。「校對為什麼又要 5 個白天？不就是抓抓錯字而已嗎？」甘，如果這世界的初稿都只有錯字，沒有亂壓底的色塊、軟體輸出時顛倒的字型，也沒有跑掉的格式、沒對到文的圖片、順序混亂的圖層、內容錯置的表格、看到成品才一堆意見的作者（以及拖稿的設計師），那真是皆大歡喜了！

圖片／stock up

　　擅長圖像式美感思考的設計師並不擅長處理文字閱讀的細節，因此那些需要悉心閱讀才看得到的東西，他們在排版時其實無暇注意，自然成為編輯的工作。更別提編輯不是電腦，一本平均 300 頁的書每一頁都要同時看到所有細節是很容易東漏西忘的，最後只好第一遍檢查書眉，第二編看錯字，第三遍看格式，第四遍看標題（設計體例跑掉的機率非常高），第五遍看內容，第六遍看圖說，第七遍看……而這還只是「一校」。之後的二校三校甚至四校（版面複雜的話）全都要再重來一遍，差別只在程度而已。

　　別提什麼專業書籍或散文小說了，你知道一本搞笑漫畫看到第 800 遍的感覺嗎！你還笑得出來嗎！（哭出來）

　　第四週我們要拿來製版與印刷，這是編輯與印製廠商們纏鬥的開始。收到製版廠的全書打樣後先重覆上面校對的步驟一次，做最後的修改（相信我，一本書就算讓你重覆看到 80歲都永遠、永遠找得到地方想改得更好）。然後再反覆看打樣的顏色、選紙、確認設計師在封面上玩的上光、燙金、磨砂、開模、特別色等花樣是否真的可行（以及不會太燒錢），然後再花半天到一天去印刷廠看色、調色，確認印刷師傅們真的都跟你心靈相通（才沒有），接著再給它們 3-5 天好好印刷，好好入倉庫，好好發行，好好進書店。

　　從這個時程看來，一本書從交稿開始需要花至少一個月才能美美的送到讀者手上。當然，這中間根據內容的長度深度和複雜度，以及編輯的習慣和能力，作者的要求和脾氣，設計師的睡意和傲嬌程度而有所不同。有太多時間可以硬省，有太多意外可以拖長，還有太多環節可以讓你對一些人露出奴性釋出寶貴的時間（例如想花 7 天 7 夜看打樣的作者），然後對另一些人陰險壓榨搶奪他們的時間（例如逼辛苦的印刷師傅們加班）（或者你自己睡在公司，選一個）。然而不管如何，真的是不管如何，出書都絕對不是一件「昨天交 word 檔，今天就可以上印刷機然後送到我家」之類的事。

　　甘（這是否是一篇寫給甘先生的文？），果真如此，我家隔壁的影印店最近很閒不如您直接跟他聯絡吧！！！

【作者小檔案】

臺北人，七年級，傳播媒體與文化研究出身，

擔任出版編輯超過六年，熱愛文字與閱讀。

善感，不易淚，

相信善意真實存在，如同明瞭惡意確實橫行；

已完成人生第一個夢想，正在進行第二個。