【鳳梨酥換宿中@yokohama】我們為什麼不能沒有SMAP？

文／陳怡秀

2016年1月13日，像是和平常無二異的早晨，掙扎了好久才從被窩中起來，我習慣性地打開電視聽新聞，含著牙刷睡眼惺忪，背後傳來讓我猛然回頭的幾個關鍵字：SMAP、解散。

還來不及戴上眼鏡，我貼到電視螢幕前，急迫地想知道到底發生什麼事，只見晨間新聞節目畫出了一堆SMAP年表，還有體育報的頭版截圖，連轉了三台，都是一樣的報導。「咦？騙人的吧......？」我還來不及消化這個消息的衝擊性，業界已經先全面崩潰。

因為五位成員加起來，現下有超過10部以上的電視節目、5個廣播節目、16支廣告代言，木村拓哉有一部預計明年上映的電影，草彅剛、香取慎吾還人手一檔領銜主演的冬季日劇呢，這幾乎等於每週都看得見SMAP中1/5以上的身影。此外SMAP還是大阪環球影城的親善大使，並擔任2020年東京奧運的應援大使。有媒體詢問負責奧運籌辦事宜的日本大臣，大臣也認真呼籲SMAP要以「大局」為重，期盼他們直到東京奧運舉辦之時，也能五人湊在一起，為了國家而團結努力。

有周刊嘗試計算SMAP能「直接」造成多少經濟效益，以2014年為例，粉絲後援會的會員費約40億日幣，演唱會收入為95億日幣，粉絲參加演唱會的住宿交通費約30億日圓，CD與DVD等作品的收入約為23億日幣，演出電視節目的收入為60億日圓，周邊商品等相關收入約32億日圓，總計有280億日幣。而這些演唱會、影音作品、周邊商品等製作時的相關費用約為219億日圓，相關工作人員所支出的費用約為137億日幣，也就是說該年與SMAP牽扯到的相關金錢流動額約有636億日圓。一旦SMAP消失，等於日本將有600多億憑空蒸發。

這其實不難想像，因為男神福山雅治結婚之時，公司股價也曾經一度大跌，不知不覺消失了幾個億，日本的偶像經濟，就是那麼壯大卻脆弱，而粉絲的心就是這麼傷不起。

實際在我身邊又發生了些什麼事呢？我帶著一團迷惑與不安到了學校，討論的聲音並未平息。

「欸，SMAP要解散了耶？」

「騙人的吧，應該是為了要宣傳電視劇之類的？」

班上的孩子們幾乎都不是「SMAP世代」，這五位40歲年紀的偶像，對他們而言早就是「大叔」等級，但仍不減其知名度與談論熱度。看在從小就看著長假、戀愛世代、HERO(哎呀全都是木村拓哉)長大的我眼中，解散風波雖然令人不安卻還是帶來一絲安慰。

即使當一切狀況不明朗時，粉絲只好先自己捲起袖子救偶像，2003年時發售的名曲「世界に一つだけの花 (世界唯一的花朵)」衝上銷售榜第一名，粉絲聚集在電視台樓下等待，一個在twitter上轉傳超過7000次的訊息，即是一位74歲的老奶奶，雖然隔天就要開刀動手術了，卻還是用打著點滴的手，認真寫下阻止SMAP解散的粉絲信。正經八百的報紙，甚至把SMAP的歌曲名拿來抽換詞面略加修改後當作新聞標題，顯然編輯就算不是粉絲，亦對解散一事很「有感」，才得出這些下標靈感。

SMAP在日本無人不知無人不曉，台灣知名度亦高，然而對非迷妹的人而言，一個偶像團體的解散，不過就是雞毛蒜皮的小事罷了，但為什麼我們依舊不能沒有SMAP？

嚴格說起來，我並不算是SMAP的粉絲，但我從來不否認木村大神對我的影響力(每次傲嬌說著不想看他演的日劇，但還是會乖乖爬著回去看的衝動，我甚至已經寫過一篇文章來歌頌之了還不夠嗎？)也不否認SMAP其實音準不太好(尤其是我們偉大的leader中居正廣，迷妹群總是期待著他在年末的紅白歌唱大賽中屢試不爽的走音，正所謂「不聽中居走音就沒有過年氣氛」的傳統)，但SMAP從來就不只是偶像而已，它已經是象徵、是精神指標，是一種天狼星般的安定存在。

SMAP是天團，但他們從來就不是完美的，而正因為他們的缺憾與「不器用」之處，襯托出他們的美好。在SMAP之前的偶像們，總是光鮮亮麗無死角，他們處在人們無法觸及的高高在上，粉絲只得遠觀、仰望、崇敬，但SMAP自己開創了另一條路，讓粉絲得以「褻玩」之，他們打破了偶像的界線與包裝，在綜藝節目中殺出一條血路，讓電視機前的觀眾發現，帥哥們也可以很沒形象的搞笑，他們在自家節目中使勁扮醜裝傻、誇張演出，不但更好笑，還更惹人憐愛，但也許在下一個轉身、下一幕轉場，他們又展現出閃亮亮、耀眼的那一面，20年來，他們各方面變得更成熟、純熟，卻依舊保有著逗人開心的趣味性。

他們看似沒有面面俱到，但也因為不同面貌的使用得宜，路更寬，買帳的人更多，這樣的風格依舊延續至今，甚至「嘉惠」了後輩們，他們改寫偶像定義，成就觀眾們更多種類的笑容與暖心，甚至是鼓勵，因為他們總是親身示範何謂「やればできる」(只要去做就能做好)，即使中間含有一些誇大效果，但激勵作用卻已經夠力。其實誰都知道，電視由一連串的謊言組成，還想看到真情未免太奢求，但人們仍期待著有些人可以給予永恆、不變的承諾與守候，而SMAP就是我們的天狼星。

這也是為何，當一個禮拜後，解散疑雲以一場電視直播的「謝罪見面會」看似塵埃落定時，粉絲的感受與其說是安心，倒不如說是痛心與揪心。背後隱藏著多少的交換與威嚇，恐怕只有當事人才清楚，但當粉絲所期待的五人團結一心群像沒有出現，取而代之的是電視中面無表情的低頭、點名對事務所高層們的歉意，有人用法律的角度來解讀，事務所用強硬手段阻止旗下成員「脫團」，近乎可視為違法，但對於把「奇檬子」放在一切之前粉絲心中，就算沒解散值得慶幸，但五人彷彿公開處刑般被逼著道歉的瞬間，那顆不動的亮點，像是瞬間被抹黑了、黯淡了。

「從今而後的SMAP，不再是原本的那個SMAP」，是許多媒體、粉絲為這起事件下的註腳。如果這句話不會成真就好了，我在心中小小地祈願著。

【作者小檔案】

曾任影音記者、文字記者，現滯留日本。
立志以浪漫不失務實，
隨意不失細緻的方式，
用相機、用文字書寫每個閃亮亮的旅行片刻。