敬！華語獨立紀錄片預告。影片／TIDF提供
在TIDF的努力之下，本屆影展參賽的中國作品數量大增，當中當然也有許多值得一看的片子。何思瑩就特別推薦中國農民紀錄片運動中一位活躍農民賈之坦的創作。有什麼特別？請聽思瑩怎麼說！然後，就請您進場去看片子囉！！！
文／何思瑩
紀錄片可以改變社會嗎？對中國農民賈之坦「老賈」來說，答案未必肯定，卻值得努力實踐。1951年出生的老賈，來自湖南省石門縣白雲鄉雞鳴橋村，是一位以種植柑橘維生的普通農民。
2005年起，老賈開始參與草場地工作站的「村民影像計劃」。該計劃為歐盟資助，由有「中國獨立紀錄片之父」的吳文光帶領，讓普通村民開始拿起攝影機，擺脫主流媒體的詮釋，嘗試自己發聲的影像計劃。
當時有來自中國九個省份、共十位村民入選，他們皆未曾使用過攝影機，對「紀錄片」的想像也僅止於中央電視台的新聞專題，老賈就是其中的一位村民，也是時隔將近十年後，仍持續拍攝紀錄片的村民之一。
如果看過吳文光導演的作品《亮出你的傢伙》，必定會對老賈印象深刻。這個來自湖南的小農有著看待世事的童真、初生之犢不畏虎的創作精神，同時更有著一身牛脾氣，常常和吳文光爭執，挑戰他的權威，甚至曾批評草場地工作站是一個黑工廠，吳文光是一個黑工頭，讓旁人看了好氣又好笑。
然而，老賈的作品真如其人，直接、絕不虛假，固執，不輕易退讓。創作於「村民影像計劃」中的三部紀錄長片《我的村子2006》、《我的村子2007》和《我的村子2008》，主題均涉及了村子裡的公共大小事，包括了老人贍養問題、河水遭上游煤礦廠污染等，老賈拿著攝影機一一追蹤，既蒐集證據，更要攻破當權者的搪塞。他不是客觀的旁觀者，而是直接與權力攪和的參與者、行動者，吳文光導演便這樣形容老賈：「一個直接跳進現實河裡的人，一個本能地把攝像機當作刺刀匕首之人。」[2]
而老賈也這麼說道：「記錄村民的日常生活，歷史意義是深遠的。通過記錄能替村民說話，還能為他們解決點什麼，更是他們巴不得以的事兒。我是一個年邁六旬的村民，一當不了官，二發不了財，有生之年能為村民說幾句話，幫助解決點什麼，體現人生價值，這就是我最大的樂趣。」[3]
2010年，「村民影像計劃」告一段落，取而代之的，是由更多「八五後」年輕人投入的「民間記憶計劃」。老賈的《一打三反在白雲》和《我要當人大代表》也是「民間記憶計劃」作品的一部分。
《我要當人大代表》劇照。 圖/TIDF提供
「民間記憶計劃」同樣是由草場地工作站所發起，鼓勵並培育年輕的創作者，拿起攝影機回到日漸凋零的老家村子，將鏡頭對準村莊老人進行口述訪談，記錄1959至1961年被官方稱之為「自然災害」的三年大饑荒。計劃發展至今，已累積了上千人的口述訪談、逝世者名單、數百萬字的田野筆記，以及超過30部紀錄片、五部劇場作品。「民間記憶計劃」曾受邀至2015年威尼斯雙年展及國際重要藝術節展演，美國杜克大學圖書館更設立線上資料庫，永久典藏這些口述歷史。
「這是大隊原來的一個食堂，見到這個房子我就想到吳于模的死……他家是地主出身，是管制對象，正因為這一點，無憑無故就把他說成一個『現行反革命』，把他關押在這裡，捆、綁、吊、跪，幾乎是各種刑罰都用了，他受不了了，就上吊，就死了。」影片《一打三反在白雲》伊始，戴著黑色鴨舌帽的老賈背對著鏡頭，凝視著眼前一處斷垣殘壁說著。
「一打三反」是中國文化大革命時期的一個政治運動。「一打」指的是打擊「反革命」，「三反」則指反對「貪污盜竊」、「投機倒把」、「鋪張浪費」。該運動在短時間內判處許多人死刑、有期徒刑等刑罰，據統計約造成十萬以上的非正常死亡人數。
《一打三反在白雲》劇照。 圖/TIDF提供
「一打三反」當年在老賈的村莊也是沸沸揚揚，先後有80多人被捲進來，有人被關押審訊、被處以凌虐等私刑、被執行假槍斃，然而事隔四十多年後，這段歷史卻無人聞問。彼時19歲的老賈，曾經是一位「在場者」和「沉默者」，他決定「睜開眼睛」展開調查。
老賈帶著攝影機採訪了村子裡100多位老人，並留下豐富的文字紀錄。究竟「一打三反」的細節、內幕是什麼？村民與村民之間為什麼相互殘殺陷害？誰被整？誰帶頭整人？（……）
（本文未完。以下還有何思瑩的精采結論！全文請見即將出版的《共誌》第11期。）
0 意見:
張貼留言