第四期 共樂評｜地球適應不良症 ──評河豚子《你不是人》專輯及台灣DIY樂團浪潮

撰稿/簡妙如

躁密的吉他帶出振奮的鼓點，貝斯撩撥似地招起手…，頭髮在迎向夏天的南風裡揚起，眼前從水泥都市瞬間轉成有繽紛色彩的動物森林。河豚子，來自高雄的三人女子樂團，在玩獨立搖滾多年後，從前身樂團橘娃娃改組，2012年3月正式推出第一張專輯《你不是人》。拿到她們DIY製作的專輯後，就愈發感受到這股清爽魅力。沒有文藝夢幻，不賣弄性感可愛，也不費力挑釁，三件式樂器的簡單組合，但又衝出少女系毫無道理的力量。啊，我們不是人，你也不是人的話，那就進來聽聽這個動物搖滾寓言吧！

年輕人的地球適應不良症

作為專輯概念，《你不是人》不是高雄在地政治歷史中的抹黑用語，反而是一首首拿動物發想的奇趣搖滾。結合瞪鞋派音牆、噪音、電子及夢幻流行(dream pop)，河豚子沒有交出刻意模仿或突顯女性魅力的音樂作品，反而就是有點迷糊傻氣、有點個性、但又有點不知怎麼定位的自然派可愛。〈陳振昌，你是隻猴子〉、〈劍龍〉、〈水鴛鴦〉、〈少女黑貓〉、〈dogville〉、〈走吧！我們一起看帕芬鳥〉…奇異的各色動物或擬動物化主題，河豚子沒把專輯作成童言童語的動物繪本，反而比較像用搞怪日本漫畫的嘲諷姿態，說出當前25歲上下年輕人的共同隱疾──「地球適應不良症」。對世界的煩擾憂慮，都以跨紀元的原始世界呈現，主角們褪去人的外衣回歸為動物，配上河豚子急躁坦率的節奏、悅耳的音樂及少女歌喉，一上台就把人的世界踢翻過來。

第一首就很有重量又有鮮明旋律的〈陳振昌，你是隻猴子〉，搞笑的拿英文及台語來押韻：「Hey chung, you are a monkey, 你總是喝到茫去….」。monkey和「茫去」，說的是樂團多年好友陳振昌（也是專輯排版者）常幹的事與心事：「你的心中藏著許多秘密，關在家裡喝一整天的威士忌，可是又有誰會真的稀罕你…？」已經夠慘了，好友如此安慰：「不要再耍悲傷的猴戲…快點回到愛你的人身邊去，…忘記那些雜碎的面貌」。末段編曲慢慢地像喝醉酒般漲滿，少女聲主唱突然清脆地喊了兩聲，再以破音結束，很是回甘暢快！

主打歌等級、記憶度高的〈劍龍〉，則是動物系世界觀與生存哲學的表白。主角化身腦袋小小卻有尖尖尾巴的劍龍：「除了每天吃吃草，曬曬太陽，生活就只剩下練習防禦」。為什麼要這樣呢？「我的時代還沒有最兇的暴龍，…總有天被吃掉在你看不到的地方」。面對險惡只能自保，劍龍的願望顯得痴傻：「如果我被吃掉希望你也會想念我，世界毀滅的時候我也已經擁有太多，請別忘記這原始可愛殘酷的世界」。日式的末日想像，成為本地搖滾青年總在思索又用來回應現實的恆常寓言。另一首以鼓手Orca為名的〈ORCA! ORCA!〉，用電玩式電子琴聲的熱鬧前奏帶出，但卻是在說「不想去無聊聚會」的避世心理。用一種只有自己聽得到的腹語：這些人不知道我可能會有重大發現嗎？「蟲洞在海裡」。把物理學的「蟲洞理論」當成一個時空穿梭的隱喻，從這個洞避開無聊世界，再從另一個宇宙隧道的洞出來。如果真有這種洞，不是很完美嗎？

少女黑貓，茫茫去…

透過擬動物化的奇想與偽裝，年輕人的地球不適應症，一一吐露對現實世界及人際關係開始露出吃人樣貌的厭倦。而仍很懷春的情感，還有無可確認的未來卻仍在與夢拉扯…。有時在侏羅紀，有時到原野叢林，有時又沈入深海，一點也世故不起來的厚重搖滾又與青澀甜美的歌唱並置，《你不是人》很快讓人進入夢遊異境般的狀態。

另一首像混著毛絨絨噪音從海裡一躍而來的〈少女黑貓〉，也很神秘引人。少女黑貓是誰呢？「我還不夠認識她，是少女還是黑貓，聲音充滿酸麻痛楚，我還感覺徬徨」。滿滿的音牆，鋪陳著謎一般的「她」。內頁還真畫上了一個眼泛黃光的女孩，奇異地吐出黑色毛球。原來，「黑貓」是河豚子新購入的一款「有著少女音色的效果器」，也是主唱好不容易養了的一隻貓。稚音少女與神秘黑貓的連結，就像三個女生還在馳騁搖滾聲響的摸索，瞪鞋搖滾由緩而漸飽滿的基本形式，渾然就像拱起身來的黑貓，讓河豚子在已很熱鬧的台灣獨立搖滾場景中一躍而出。

主唱wama負責所有的詞曲創作及吉他，源源不絕的浮躁及優美旋律音色，帶出絕大部分的甜美及濃烈。貝斯手柚子的彈奏，很則出色地彈出像是能聽人傾訴的好友，總是頻頻點頭、認真應答，〈一個人的日子〉就很經典。外型很有個性又有點迷濛的鼓手子芳（Orca），則是洋溢著青春無懼的準確力道，把河豚子的厚重感打出氣勢，但又很有色彩。

整張專輯封面及內頁，都由主唱DIY繪製。多彩鮮艷的飽滿配色，有亞熱帶風情的灌木叢加上海草，再一隻隻畫進劍龍、鴛鴦、黑貓、比較像鯨魚的海豚，還有紅嘴黃下巴的帕芬鳥…。封面更逗趣，兩隻拿著酒瓶的酗酒猴子，像好友般眼神呆滯地坐靠在一起。一個戴眼鏡、一個沒有，但那表情…。原來，喝醉的人「茫茫去」的模樣就跟猴子沒兩樣。河豚子的團名據說來自日本的《搞笑漫畫日和》，無怪乎畫風及言語都很日系。這大概也是台灣樂團特有的一種在地風格，讓源自英美的獨立搖滾樂風，混搭出有點日系幼齡化、但又搞怪奇趣的在地風格。

鑽石一般的台灣DIY玩團世代

介紹河豚子，並不是因為她們太突出，而是為了記下當前台灣玩團世代另一個豐收時刻。經過了十多年的摸索，愈來愈多的樂團能完全DIY地作出好作品。不靠補助、不靠廠牌，只有十五萬上下的預算，在朋友的錄音室，甚至自己的臥房，錄製出一張張像鑽石一般令人激賞的專輯。一種很有禮貌的、拒絕這個世界，自己幹自己的龐克實踐。近兩、三年在河豚子之前，就已經有透明雜誌的《我們的靈魂樂》、Skip Skip Ben Ben的《No-Fi, No-Fiction》、傷心欲絕的《我愛您》…等等，全是自己創作、編曲、錄音，自己發行、規劃巡演宣傳，音樂的原創性及美學也都很完整的代表作品。樂團們也有許多友好團的相互合作，拍謝少年（Sorry Youth）的主唱維尼幫河豚子配唱了好幾首合音，兩團幾乎差不多時間出新專輯，結合起來一起巡迴打拚，展現音樂社群相互扶持的青春熱血。

即使還稱不上是矌世鉅作，或多麼有深度，但比起那些愈來愈華麗的樂團、愈來愈讓人生膩的Ｋ歌流行曲，愈來愈制式的音樂節還有MV演出內容…，這些台灣DIY樂團的後龐克音樂，實在耐聽與好聽太多。在前輩們開始玩起對自己加冕的遊戲，我們沒有失望的理由，只有在愈認識世界後，對可以珍惜的事物愈來愈雀躍。只要閉上眼睛用心聽，我們應該會一直聽到，這些在不同角落、魔幻的叢林裡用心創作，正在發出彩色光芒、鑽石一般的搖滾呼喊。


延伸閱讀：
瞥見兩岸搖滾青年的電光火石： Carsick Cars vs. 八十八顆芭樂籽
開往中國的慢船—林生祥中國巡演的經驗及啟示
京都獨立音樂節BOROFESTA’12 ＋ 透明雜誌日本演出實錄