2015年9月22日

【問編輯一個問題】作家是不是都很會拖稿?

文/島本

  是。TrueIndeedExactly。(怎麼了這專欄不能有一次問對問題嗎?)

  為了親身示範拖稿這件事,敝專欄也隔了很久才更新(結果根本沒人發現),卻發現編輯大人對此寬容以待、萬般縱容,實在是天使下凡。(拖稿後對編輯百依百順勤加讚美是很重要的補救技倆)至於為什麼自己也身為編輯卻這樣殘害同類,只能說我用心良苦(才不是)。
  拖稿是寫作者的衍生物,雖然和文筆、靈感、能力、銷量等沒有正相關(不管寫得好不好,會拖就是會拖,不會就是不會),對許多作者來說卻是重要的緩衝。沒有才華不會寫書的凡人如我們必須認知到,寫作不是交作業,不能用時間來換算,更不能用空閒度來為他們打算。有的人 3 小時就生出一篇文章並且驚為天人,有的人 3 個月才寫完 3000 字,平均完成一本書要 5 年(老天保祐他)。也有的人一輩子就出那一本書,卻成為永世流傳的不朽之作(我最愛的《梅崗城故事》啊啊啊)。所以就算你看到作者一天到晚泡在臉書發(廢)文卻遲遲不交稿,千萬要冷靜,要學著抑制你的殺意(我是做不到啦)。

  寫作者為了拖稿,可以有千百種理由和方法。從極度缺乏想像力的到匪疑所思不得不讚嘆的──

1.
「我電腦壞了。」「我電腦重灌東西全都不見了!」
奉勸天底下所有的拖稿者,21 世紀已經再沒有比這更老梗的理由!要知道你的編輯如果因此火大摔電話或者憂心忡忡,絕對不是因為你拖稿,而是因為你連個像樣的理由都懶得給,或者憂心你江郎才盡到了只能掰出這種東西的境地。在現今網路硬碟如此盛行、重灌也根本不會遺失東西的世道(真是個不利作家生存的世道),再把責任推給你的生財工具,只怕它就再也不用生財了。

2.
「我爸生病了。」「我媽住院了。」「我奶奶明天出殯。」
作家的家人真的都很倒楣又體弱多病,有的人還可以一年住院 3 次、出殯 2 次、生病 5678 次,南部的親人也總是會有意外需要緊急陪伴,我真心為他們感到遺憾。

3.
「我昨天就傳給你了啊。」
「在哪?我沒收到。」
「怎麼會~~好奇怪喔!那我晚上回家再傳一次。」
(隔天──)
「我昨天就傳給你了啊。」
「在哪?我沒收到。」
「怎麼會~~好奇怪喔!那我晚上回家再傳一次。」
無限廻。把拖稿推給神祕的數位黑洞,算是勉強有點樂趣。這類型的藉口還會衍生出其他變形──「啊我忘了夾附件!」「啊我手機沒電!你說你寄了 15 封信打了 38 通電話?」或者「dropbox連結有誤?怎麼會~~好奇怪喔!」姑且算是有跟著數位工具的演變在進步。

4.
「我已經寫完八成了,明天傳給你。」
(隔天──)
「我正在寫,下午給你。」
(下午──)
「已經寫完啦不過我人在外面,晚點回去給你。」
(晚上──)
「我正在寫,等等給你。」(不是說寫完了嗎!)
(隔天──)
「我已經寫完八成了,明天傳給你。」
無限輪廻。有時候我真懷疑編輯的智商是否被嚴重低估。

5.
「我剛傳給你了,有收到嗎?」
「有。檔名寫著書名沒錯。」
「很好,這樣可以了吧。」
「但我打開是空白 word 檔。」
「蛤?怎麼會~~好奇怪喔!檔案壞掉了嗎?」
「你說呢。」(冷眼)

6.
「我存在電腦裡啊只是忘了放哪。」
「你可以用搜尋。」
「可是我忘了檔名。」
「你可以用關鍵字搜尋。」
「可是我忘了裡面寫什麼。」
「……」(太有創意我一時敗陣)
「我重寫給你好了,這種東西我大個便就寫出來了。」
「那你什麼時候要大便?」

……(精疲力盡)

  畢竟是寫(掰)東西的人,從拖稿的理由可以看出各人才華和瘋顛程度的差異。但其實我想跟所有寫作者說的是──你們真的不必找理由。這通常只是曝露你對編輯智商和脾氣的嚴重錯判而已。掌控全局的編輯要的不過是風險管理,如果你生不出字來,拜託你直接告訴他:「我寫不出來,可以延後幾天嗎?」不要消失,不要浪費時間想理由,不要花心思演戲,就大方給我們一個痛快讓我們知道如何應變吧!!!(就算接下來要熬夜一星期至少也能先把家裡的貓安頓好)

  更何況,許多時候編輯其實是你釐清方向的好幫手。我沒辦法幫你寫,但我或許可以在你卡住的時候告訴你市場在等待什麼、哪些篇章最好放前面、哪些重點不妨先動工、哪些主題可以多談哪些不用浪費時間、哪些我們可以重新再討論……很多時候,事情就是這樣開始的。

  寫作有時候確實是事關靈感與精神分裂、虛無飄渺的事,好編輯不會一味用守時和責任感來壓迫你,但他也需要知道現在發生了什麼事。請注意:隨時隨地讓你的編輯知道發生了什麼事──到底現在是要放任你再閉關 30 天,還是需要建議與討論;到底是要警告公司和通路這本書會延後,還是能再拼一下、再趕一下,然後才能進行一連串的應變措施。

  換言之,把你的編輯當成戰友,別再當成敵人如此一來,我們都可以努力抑制殺意。(甜笑)

【作者小檔案】

臺北人,七年級,傳播媒體與文化研究出身,
擔任出版編輯超過六年,熱愛文字與閱讀。

善感,不易淚,
相信善意真實存在,如同明瞭惡意確實橫行;
已完成人生第一個夢想,正在進行第二個。

0 意見:

張貼留言